第二十二次离别
一个人死亡之后会去哪里。我常常这样问自己。
我时常能感受到我的心脏在我胸腔里不规则地跳动，有时是因为兴奋，有时是因为愤怒。我能感觉到自己和别人的不一样，某些时候心脏不规则的跳动会连带着我的脑神经，令我无法思考。
大多数时候，某些不知名的原因，令我无法准确体会快乐和难受。
最近我一直在和别人告别。有几个男孩令我印象深刻。第一个男孩瘦瘦高高的，长得很好看，但我总觉得他过于瘦了。我所有的喜好他都支持，我们在一起总是一起哈哈大笑，讲一些粗话脏话。他跟我告别时在地铁站拥抱了我一下，平时只喜欢笑的他目送着我上了地铁，眼神里竟也透出些难过来。
第二个男孩，可以说是男人了，年龄比我大好多，保养的像小伙子。他真的很照顾我。在和我告别时他跟我说：对不起，不能再保护你了。
第三个男孩他总在后脑勺扎一个小丸子，把两侧的头发剃得很短。他跟我讲他游历过南北的经历。和我告别的时候说，他会想我的。
第四个男孩我们相处时间最短。他在微信上把他的情史都说了一遍给我听。他也让我去听他讲摄影课。他和我告别的时候什么都没说。就这样匆匆离去。
第五个男孩我们平时会吵架，日常就是互怼，但是意外的可以接上彼此的梗。我们也喜欢聊哲学。他去成都了。告别的时候，他问我会不会想他。
……
只有一个男孩实际上是我最想写的，但是我现在又觉得我描述不清我的感觉。而且我们现在也还没有告别。其实不符合这个题目。
我喜欢他的双眼皮，我喜欢他宽阔的肩膀，我喜欢他喜欢陈奕迅，我喜欢他喜欢跳舞和音乐，我喜欢他和我聊理想聊人生，我喜欢他沉闷，我也喜欢他闷骚。
前两天他换了一个很幼稚的头像和朋友圈封面。完全不是他以前会用的风格。我感觉到他有女朋友了吧。
那天之后，我总是有一种咬啮般的感觉趴在我心脏上隐隐作痛。
这次我连泪都流不出。在告别了二十二次之后，我在思考我是不是已经麻木。
我一个人去看《波西米亚狂想曲》的时候没有哭，我一个人看摇滚现场的时候没有哭，看《歌手》的时候也不再感到热血沸腾。我感到自己的心里很空。
直到后来我听一些以前觉得没有感觉的歌曲开始流泪，我才发现我不是麻木，这一次的告别不同以往。
我去染了头发，然后又剪短了许多。这次染的时候特别痛，第二天我一摸，以前我挠破的头皮依然有干掉的血来，头顶的头屑更多了。洗过一次之后我蓝灰色的头发变得好灰，也没有光泽，比以前丑了。这令我想起上了年纪的奶奶。仿佛一直在提醒我，我最不愿意面对的事情——老去。
生命中有许多小小的离别看起来很平常，但有许多已经是我生命所不能承受。
希望不要那么快就有第二十三次离别。希望我的爸妈身体健康，希望我能尽快找到一个好男友吧。
评论